Llegada a Australia 1: El aeropuerto de Barajas

El temido día llegó. Era 18 de Julio de 2008, 4:30 de la mañana. Me levantaba mi madre, tras de una noche bien corta, y después de un día de estrés por la maleta... ¡Debía comprimir un año entero de vida en 20Kg! Muy a mi pesar tuve que dejar cosas que quería traerme, véase, el canguro que me regalaron mi gente de la universidad, que lo echo mucho de menos... Ahora debe estar leyendo esto desde la cabecera de mi cama en Madrid...

Pero todo estaba hecho. Despídete de la gata, de la pájara, del ratón, de tu casa, de tus cosas... De tu vida tal y como la conoces. Me encontré en un momento de crisis en el que me negaba a abandonarlo todo, y como en un ataque de cleptomanía, intenté meterme en los bolsillos muchas de las cosas que no había guardado en la bolsa de mano. A las 5 de la mañana salimos toda mi familia y yo hacia la T4 del aeropuerto de Barajas. Pero antes, pasa por el baño a vomitar; los nervios no perdonan.

Hubiera querido que el viaje en coche no terminara nunca, que no llegáramos a Barajas, que no bajáramos con la maleta. Se cierra el coche, se cierra otra puerta de lo que era.

Llegamos al mostrador de Iberia. La maleta pesa 22 Kilos, y el equipaje de mano es demasiado grande. ¡Era imposible estar tranquila en un momento así, no quería dejar más cosas atrás! Y se nos ocurre preguntar en ese momento, "¿cuántos kilos se permiten en un vuelo hasta Sydney?". "Pues lo normal en los vuelos intercontinentales: dos maletas de 23 Kilos. Esto es así desde Junio". ¿Y por qué nadie me había avisado? No pude más que ponerme a llorar desconsoladamente. Tanto estrés, tantas pertenencias abandonadas a regañadientes, tanto pesar la maleta para que no superara los 20, y encima de todo, que solo llevaba ropa de invierno, pues la de verano no me cabía... Todo pasó por mi cabeza a la vez, y tuve ganas de gritar. Pero no lo hice. En vez de eso, vacié el equipaje de mano en otra bolsa más pequeña que llevaba mi madre, siempre muy previsora, y facturamos las pocas pertenencias que me quedaban en los bolsillos.

En estas estábamos cuando llegó Bea, preocupada por si aun podía despedirme. Nos encontró haciendo el trasbase de bolsas tirados en el suelo, a lado de unos bancos. Se integró como si fuera parte de la familia, así que decidimos irnos todos a desayunar a una cafetería. Decidí no comer mucho, que me conozco, podía vomitar en cualquier momento. Un zumito de naranja y un croisant. No me pude terminar ninguno de los dos.

Llegaba la hora tanto tiempo temida. A las 8 de la mañana debes pasar el control policial y separarte de tu gente durante un año entero. Y allí estábamos, al final de la cola. Me hacía la remolona, que si ahora hablo contigo, que si ahora hago un chiste, que si miro con cara de preocupación a los señores policías... Ninguna intención de pasar. Pero ya no había vuelta atrás. Tuve que despedirme. Fue demasiado duro. No quería dejar de abrazar a ninguno de los cuatro. No paraba de llorar. No me lo podía creer, tanto tiempo intentando no pensar en ese momento que estaba sucediendo. ¿Habéis visto la película de Dumbo? Me sentía igual que el pequeño elefantito cuando va a visitar a su madre encerrada en una jaula, y después de cantar la canción más triste del mundo, el ratoncillo tiene que llevárselo de allí, tirando de él, mientras mira hacia atrás, llorando, viendo como su madre se despide con la trompa. Bien podría ilustrar aquel instante mientras me alejaba. Pasé el control policial, y no podía dejar de mirar atrás. Tenía ganas de correr hacia atrás, volver, abrazarme a ellos y no soltarles jamás. El policia me decía "no llores mujer", y yo no tenía palabras para contestarle, solo lágrimas.

Y por fin, estaba sola. La gente me iba preguntado camino de la puerta si me encontraba bien. Unos es español, y otros ya en inglés. Debía tener una estampa bastante lamentable. Mis pies se movían por inercia, no porque yo se lo ordenara, porque mi mente estaba puesta fuera del aeropuerto. No quería seguir adelante, pero lo hacía, no tenía otra opción.

Por delante me quedaban 28 horas de viaje, así que decidí comprarme unas revistas (la Cuore, para ser más exactos) y unos pasatiempos para hacer en el avión.

Finalmente, allí estaba yo, en una cola para entrar al avión, con las gafas de sol puestas, para que no se viera que no paraba de llorar, pero creo que no funcionaba muy bien. Sin más, nos hicieron pasar. Y fue cuando empezó el viaje más horrible de toda mi vida.